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un an intunecat si voi fi vesnic recunoscdtoare
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CAPITOLUL 1

1922

Bitrana urmairea din intuneric apartamentul de pe
Behaimstrasse numarul 72, asteptand ca luminile dinduntru
si se stingd. Trandafiri purpurii insdngerau balconul aparta-
mentului si o iedera catiratoare imbraca balustrada metalica,
insd nu tanirul cuplu care locuia acolo - insetatul de putere
Siegfried Jiittner si distanta lui sotie, Alwine ~ era cel care
uda plantele. Aceastd sarcind 1i revenea menajerei, intrucat
ingrijirea era ceva ce putea fi ficut doar de cei inzestrati cu
o0 oarecare bunatate.

Urmérea famiiia Jiittner de aproape doi ani, stia multe
despre ei, informatii importante pentru misiunea pe care era
pe cale sd o indeplineasca.

Stia, de exemplu, ca domnul Jiittner fusese printre primii
barbati din Berlin care se inrolasera in Partidul Muncitoresc
National Socialist German, o noud migcare politica ce casti-
gase, incetul cu incetul, teren, intr-o fard devastati de razboi.
Stia ca fusese inspirat sa faca acest lucru in timp ce se afla
intr-o vacanta la Minchen, in urma cu doi ani, dupi ce va-
zuse un tanar furios, pe nume Adolf Hitler, tindnd discursuri
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vibrante in restaurantul Hofbraukeller. Stia ci, dupi acel
discurs, domnul Jittner se intorsese, intr-o plimbare de
doudzeci de minute, la elegantul hotel Vier jahreszeiten, isi
trezise din somn ténara sotie si ficusera dragoste, cu toate
ci ea se impotrivise initial, visand la tAnarul pe care il iubise
candva, un barbat care murise in Primul Razboi Mondial.

Mai stia bdtrana, de asemeneca, ca bebelusul conceput in
acea noapte bavarezd cu iz de toamna, o fetitd pe care sotii
Fittaer o numisera Inge, avea un semn din nastere, in forma
de porumbel, pe partea interioard a incheieturii méinii stangi.

Stia, totodat, cd cea de-a doua aniversare a zilei de nas-
tere a fetitei avea sd aibd loc in urmatoarea zi, pe 6 iulie 1922,
Si, Ia fel cum stia ca bobocii in forma de clopotel ai licra-
mioarelor si petalele intunecate ale aconitului puteau ucide
un om, tot aga stia si ca acea fetitd nu trebuia si mai raimani
cu familia Juttner.

Acesta era motivul pentru care venise.

Batrana, pe nume Jerusza, stiuse intotdeauna lucruri pe
care alti oameni nu le gtiau. De exemplu, stiuse cand Frédéric
Chopin marise in 1849, pentru ci se trezise dintr-un somn
profund, notele ,,Studiului revolutionar compus de el trecin-
du-i prin minte intr-o derulare tristd. Simtise cum se cutre-
mura paméniul la nasterea fui Marie Curie, in 1867, si a lui
Albert Einstein, in 1879. $i, intr-o zi toridi de sfarsit de iunie,
in anul 1914, la doud luni dupi ce implinise saptezeci si patru
de ani, sinmifise adanc in vena jugulard, cu citeva siptamani
inainte ca vestile si ajungi la ea, ci mostenitorul tronului
austro-ungar fusese doborat de glontul unui asasin, fran-
gind echilibrul fragil al lumii. Stiuse atunci ca razboiul avea
sd izbucneascd, asa cum stia si acum. Vizuse asta in norii
intunecati ce se adunaserd la orizont.

Maima Jeruszei, care isi luase propria viati cu o fiertura
otrdvitoare in 1860, obisnuia sd-i spuna ca a cunoaste lucruri
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imposibil de aflat era un dar de la Dumnezeu, transmis doar
prin sangele matern al celor mai norocoase dintre femeile
evreice. Jerusza, ultima descendenta dintr-o linie de sange ce
ddinuise timp de secole, era convinsa, in anumite momente,
cé acesta era mai degraba un blestem, insé, dincolo de orice,
asta fusese povara ei de o viatd, si asculte vocile ce rasunau
prin paduri. Frunzele ii sopteau in copaci, florile ii spuneau
povesti la fel de vechi precum timpul, réurile curgeau grabit cu
vesti din locuri indepirtate. Dacd cineva ar fi ascultat cu sufi-
cientd atentie, ar fi inteles ¢ natura isi dezvaluise intotdeauna
secretele, care erau, bineinteles, secrete ale lui Dumnezeu. Tar
acum, tot Dumnezeu era cel care o adusese aici pe Jerusza, la
coltul inviluit in ceatd al unei strazi din Berlin, unde avea ca
misiune schirnbarea destinului unui copil si, probabil, al unei
parti a lumii.

Jerusza fusese in viatd timp de optzeci si doi de ani,
aproape de doud ori mai mult decdt un neamt obisnuit din
zilele noastre. Cand oamenii o priveau — dacd se sinchi-
seau sd o priveascd - erau vizibil surprinsi de trasiturile ei
zbarcite, de mainile noduroase, deformate de zeci de ani de
trai greu. Cu toate acestea, in majoritatea timpului, strai-
nii 0 ignorau pur $i simplu, asa cum si Siegfried si Alwine
Jittner o facuserad de sute de ori cdnd trecusera pe langd
ea pe stradd. Viarsta o facea invizibila, in special celor care
tineau mult la aspect si putere; o considerau inutila pentru
ei, o risipa de timp, o risipd de spatiu. La urma urmei, o
femeie asa batrdnd cum era avea sd moard in scurt timp,
cu sigurantd. Insd Jerusza, care isi petrecuse intreaga viaga
folosind plante si ierburi din cele mai intunecoase coliuri
ale celor mai dese pdduri, stia ca avea sa traiascd cu aproape
doudzeci de ani mai mult, pana la vérsta de o suta doi ani, si
cd avea si moara intr-o primavard, intr-o zi de marti, chiar
dupid ultimul dezghet din anul 1942,
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Menajera familiei Jiittner, fiica timidd a unui marinar
mort, plecase acasa de doua ore si, la cAteva minute trecute
de ora zece, familia Jiittner stinse, in cele din urma4, luminile.
Jerusza rasufli usurati. Intunericul ii era scut; dintotdeauna
fusese asa. Arunca o privire prin ferestrele inchise si deslusi
forma patutului de bebelus al fetitei, aflat in partea dreapta
a incédperii, dincolo de perdelele de culoare crem. Stia exact
unde se afl, cdci fusese de multe ori in acea incapere cind
familia nu era acasa. Isi plimbase degetele de-a lungul bare-
lor de pin, simtind incordarea lemnului arcuit. Bineinteles,
lemriul avea memorie, $i, prima datad cind Jerusza atinsese
patul in care dormea bebelusul, se simtise aproape coplesita
de o invaluire caldi de lumini alba.

Era aceeasi lumina care o chemase aici, din pédure, in
urma cu doi ani. Prima daté o vizuse in iunie 1920, stralu-
cind deasupra varfurilor copacilor ca o aurora boreald per-
sonald, atragand-o inspre nord. Nu ii plicea orasul, detesta
sa se afle intr-un loc construit de om si nu de Dumnezeu,
insa stia cd nu avea de ales. Picioarele o purtaserd direct
pe Behaimstrasse, la numarul 72, pentru a fi martora cum
doamna jiittner, cu pdrul negru ca pana corbului, isi alap-
tase bebelusul pentru prima oara. Jerusza vizuse inca de pe
atunci stralucirea copilului, o lumina in intunericul ce avea
sa vina §i de care nimeni nu avea habar.

Nu isi dorea un copil; nu isi dorise niciodati. Probabil ca
acesta si fusese motivul pentru care ii luase atat de mult timp
sa actioneze. Insd natura nu face greseli, iar acum, sub cerul
acoperit de un nor negru asemenea unui stol de mierie tacute
deasupra orasului ce licarea in noapte, stia cé sosise clipa.

Se catdrd cu usurinta pe scara de incendiu a cladirii mo-
derne, deschise cu §i mai multd usurinti fereastra descuiati a
casei sofilor Jiittner si se strecura in liniste in interior. Copila
era treazd, privind ticutd, ochii ei extraordinari - un amurg
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albastru si o padure verde - stralucind in intuneric. Parul
ii era negru ca noaptea, buzele de un rosu aprins, culoarea
macilor de camp.

~Ich bin gekimen dir tzu nemen, sopti Jerusza in idis, o
limbi pe care fetita nu o stia inca.

Am venit dupd tine. Fu uimita si constate c¢d inima ii
galopa.

Nu se asteptd la un rdspuns, insa buzele fetitei se des-
chisera ¢i isi intinse mana stanga, cu palma in sus, semnul
din nastere in forma de porumbel sclipind in intuneric. Rosti
ceva incet, ceva ce pentru o altd persoana nu ar {i insemnat
decat ganguritul fird sens al unei fetite, insa pentru Jerusza
era cit se poate de limpede.

- Dus zent ir, spuse fetita in idis.

Tu esti,

~ Yo, dus bin ikh, incuviinti Jerusza.

Si spundnd acestea, lud fetita, care nu planse deloc si,
strangandu-i corpul delicat la piept, se strecura prin fereastra
si cobori clitinindu-se pe scara metalicd, picioarele-i atin-
gind trotuarul fard a scoate nici un sunet.

Printre faldurile pelerinei Jeruszei, fetita privi tdcuta, cu
ochii ei rotunzi, in doua nuante diferite ale oceanului, cum
Berlinul disparu in urma lor, padurea nordica inghitindu-le
pe de-a-ntregul.



CAPITOLUL 2

1928

Fetita din Berlin avea opt ani cand Jerusza o invata pen-
tru prima datd cum sa omoare un om.

Bineinteles, Jerusza renuntase la numele dat la nastere fe-
titei, imediat ce ajunsera la marginile ricoroase ale padurii,
cu sase ani in urmd. Inge insemna ,,fiica unui tata eroic®, iar
asta era o minciuna. Copila nu avea nici un périnte in afara
péadurii insesi.

Mai mult decét atét, Jerusza stiuse, din prima clipd in
care vazuse lumina deasupra Berlinului, ca fetita avea sa
se numeasca Yona, ceea ce in ebraica insemna ,,porumbel*.
Stiuse acest lucru chiar inainte de a vedea semnul din nastere
al fetitei, semn care, in loc sd se estompeze odaté cu trecerea
timpului, se conturase mult mai evident, mai intunecat, un
semn cd acest copil avea ceva special, ca era menit pentru
ceva maret.

Era foarte important si poarte numele potrivit, iar ba-
trdna nu ar fi putut-o numi pe Yona altfel decat ceea ce era.
La randul sdu, bineinteles, si ea astepta respect pentru ade-
varata sa identitate. Jerusza se referea la ,,mostenirea proprie”
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ca fiind puterea magicd pe care o primise pe linie descen-
denta, un tribut al apartenentei la padurea insasi, si fusese
unicul mod in care ii daduse voie Yonei sd o numeasca.
»Mama“ insemna ceva diferit, ceva ce Jerusza nu ar fi putut
sa fie vreodatd, ceva ce nu si-ar fi dorit si fie vreodata.

- Exista sute de moduri de a lua o viata, i spuse Jerusza,
in lumina tot mai slabd a unei dupd-amiezi de iulie, la scurt
timp dupi cea de-a opta aniversare a zilei de nastere a fetei.
Si trebuie sa le cunosti pe toate.

Yona isi ridica privirea, oprindu-se din cioplitul unei
mici pitulici intr-o bucata de lemn. Incepuse si ciopleasca in
lemn diverse creaturi care sa-i tind companie, lucru pe care
Jerusza nu il putea intelege, pentru cd ea pretuia singurdtatea
mai presus de orice, insd parea a fi o indeletnicire destul de
inofensiva. Pirul Yonei, de culoarea celei mai intunecate si
neinstelate nopti, ii cadea pe spate, curgandu-i peste umerii
asemenea unei pasari. Ochii ei - adénci, nemarginiti si tul-
buritori - i se incetosard de confuzie. Soarele se afla jos pe
cer, iar umbra ei se intindea in spate pana inspre marginea
poienii, in incercarea de a evada printre copaci.

- Dar intotdeauna mi-ai spus ca viata este pretioasd, ca
este darul lui Dumnezeu fata de om, ca trebuie protejata,
replicd fata.

~Da. Insi cea mai importantd viatd pe care trebuie sa
0 protejezi este a ta. Jerusza isi intinse palma i facu semn
cu muchia palmei dintr-o parte in cealaltd a traheii. Daca
cineva te atacd, o loviturd puternica aici, executatd corect, ii
poate fi fatala.

Yona clipi de cateva ori, genele lungi umbrindu-i obrajii,
care erau neobisnuit de palizi, mereu palizi, desi stitea tot
timpul in bitaia soarelui. Asezénd pitulicea din lemn pe
pamant, in dreptul ei, i tremurara mainile.
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- Dar cine sd ma atace?

Jerusza se holbd dezgustatd la copila. Era cu capul in nori,
in ciuda invitaturilor primite de la Jerusza.

- Copil aijurit! izbucni ea.

Fata se trase de langa ea. Era un lucru bun ca ii era teama,
cici lucruri ingrozitoare aveau si se intample.

~ Intrebarea ta nu este cea potrivita, ca de obicei, spuse
Jerusza. Va veni o zi in care te vei bucura ca te-am invitat
ceea ce stiu.

Acesta nu era un raspuns, insd fata nu ar fi indraznit sa
o infrunte. Jerusza era puternici precum capra neagra, inte-
ligenta precum cioara si razbundtoare precum cotofana. Se
afla pe pamént de aproape noua decenii si stia ca fata era
inspdiméantatd de varsta si de intelepciunea ei. Jeruszei ii
placea sa fie asa; copilul trebuia sd stie foarte clar cd femeia
nu ii era mami. Ii era indrumator, nimic mai mult.

~Dar, Jerusza, nu cred ca as putea lua viata cuiva, spuse
Yona intr-un tarziu, cu glasul stins. Cum as mai putea trai
cu mine insami?

Jerusza pufni in rés. Ii venea greu si creada ci fata era
inca atat de naiva.

- Am omorat cinci barbati §i o femeie, copild. Si triiesc
foarte bine cu mine insami.

Ochii Yonei se marira, insd nu mai spuse nimic pani la
lasarea serii, cdnd lectiile zilei luara sfarsit.

- Pe cine ai ucis, Jerusza? sopti in intuneric, in timp ce
stateau intinse pe spate pe covorul asternut de padure, avind
deasupra un acoperis din molid construit de ele cu o sapta-
mana inainte.

Se mutau la interval de o luna sau doui, construind cate
o noui coliba din darurile pe care padurea le oferea, lisand
mereu céte o crdpatura in tavanul incropit in grabid din
scoarta de copac, pentru a vedea stelele atunci cind nu exista
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nici un risc si ploud. In seara aceea, cerul era limpede, iar
Jerusza reusi sa distingd Ursa Micd, Ursa Mare si constelatia
Draco, dragonul, citirandu-se pe cer. Viata era intr-o conti-
nud schimbare, dar stelele erau mereu aceleasi.

- Un taran, doi soldati, un fierar si pe femeia care mi-a
ucis tatil, replicd Jerusza fard a se uita la Yona. Toti m-ar
fi ucis dacd le-as fi dat sansa. Sa nu ii dai niménui aceasta
oportunitate, niciodatd, Yona. De vei uita aceastd lectie, vei
muri. Acum, odihneste-te putin!

Pana la urmitoarea lund plina, Yona afla ci o singurd
Joviturd aplicata in partea dreaptd, chiar la baza coloanei,
putea perfora un rinichi. O lovitura orizontala cu muchia
palimei in piramida nazalad putea strivi oasele faciale pana
in craniu, cauzdnd hemoragie cerebrald. O lovitura puter-
nicd in tAmpla, cu vérful piciorului, cind o persoana se afla
la pdmént, putea curma rapid o viatd. O prindere rapida a
capului unei persoane aflate in sezut cu spatele, combinata
cu o rdsucire rapida inapoi, ii putea frange gatul. O tdietura
de cutit aplicatd in sus, de la incheietura mainii pina la in-
teriorul cotului, de-a lungul arterei radiale, putea secatui o
persoand de sange in citeva minute.

Insi totul in univers se afla in echilibru si, pentru fiecare
metodd de a ucide, Yona invatd si o metoda de vindecare.
Afinele puteau restabili circulatia unei inimi slabite sau
puteau resuscita un rinichi pe cale sa cedeze. larba-matei,
transformata in pasta, putea opri sangerarea. Raddcina de
brusture putea extrage otrava din fluxul sanguin. Fructele
de soc strivite puteau sd reduca o febra fatala.

Viata si moarte. Moarte si viata. Doud lucruri de mica
importanta, pentru cd, in final, sufletul parasea corpul si
devenea unul si acelasi cu Dumnezeul cel infinit. Insa
Yona nu putea intelege acest lucru, nu incd. Nu aflase ca se
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nascuse cu misiunea de a repara lumea, pentru tikkun olam’
si ca fiecare mitzvah® pe care o avea de indeplinit avea sd
declangeze crimpeie divine de lumina.

Ar fi fost bine ca padurea sa le poata satisface toate nevo-
ile, insd fata crescu, avea nevoie de imbracaminte, de lapte
pentru a-i intari oasele, de incdltari pentru a nu-si zdreli pi-
cioarele de solul padurii pe timp de vari si pentru a nu-i de-
gera pe timpul iernii. Cand Yona era mai mici, Jerusza o mai
lasa cateodatd singura in padure, timp de o zi si o noapte,
speriind-o pentru a sta cuminte cu povesti despre varcolaci
care mancau fetite, cat timp ea se aventura in orasele din
apropiere pentru a lua cele necesare. Insi cand fata incepu si
puna mai multe intrebari, nu ii rimase altd cale decat sd o ia
cu ea, pentru a-i arata pericolele lumii exterioare, pentru a-i
reaminti ca nimeni nu este de incredere.

Era una dintre noptile reci ale iernii anului 1931, tulgii
plutind in aer din cerul intunecat, cind jerusza o lud cu
ea pe fetita cu ochi mari intr-un oras numit Grajewo, din
nord-estul Poloniei. $i, cu toate cd Jerusza ii spusese in mod
explicit s& nu vorbeasca, se pare cd Yona nu-si putu nicicum
tine gura. Cat timp se furisard prin intuneric inspre una din-
tre gospodarii, fata o tot presa cu intrebdri: Din ce este facut
un acoperis? De ce caii dorm intr-un grajd si nu pe camp?
Cum au construit aceste drumuri? Ce reprezintd insemnul de
pe steag?

Intr-un final, Jerusza se risti la ea.

- Gata, copila! Nu e nimic bun pentru tine aici, nimic in
afard de disperare §i pericol! A-ti dori lucruri pe care nu le
poti intelege este ca si cand te-ai holba la soare; nesibuinta
ta te va distruge.

! Repararea lumii®, concept in iudaism
2 ,Porunca®, in limba ebraica
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Yona tacu speriata pentru un timp, insa dupa ce Jerusza
se strecurd prin usa din spate a casei si reaparu tinind in
mana o pereche de cizme, pantaloni si 0 haina de lana care
sd ii fie bune Yonei pentru cateva ierni, Yona refuzi sa o
urmeze cand aceasta ii ficu semn.

- Ce mai este acum? intrebd Jerusza iritata.

- Ce fac acolo? intrebé Yona aratind cu degetul prin fereas-
tra gospodariei, unde familia sedea adunata in jurul mesei.

Era prima noapte de Hanuka, iar aceasta era o familie de
evrei; din acest motiv Jerusza alesese aceasti casa, stiind ca
aveau sa fie ocupati cAt timp ea avea sa sustragd lucrurile.
Acum, tatil familiei se ridicé in picioare, chipul fiindu-i lu-
minat de flacdra lumanarii ce ardea in menora’' familiei si,
cu toate cé glasul nu i se auzea, era limpede cd acesta cinta
cu ochii inchisi. Jeruszei nu ii plicu expresia de pe chipul
Yonei privind la toate acestea; era o privire plina de dorintd
si incintare, iar asemenea sentimente duceau doar la génduri
rele de evadare.

- Obiceiuri prostesti, spuse ea intr-un final. Nu e nimic
aici pentru tine. Acum vino!

Yona tot nu se clinti.

- Dar par si fie fericiti. Sarbatoresc Hanuka?

Bineinteles ci fata stia deja acest lucru. Jerusza sculpta in
fiecare an cate o menord din lemn, doar pentru cd asa ii ce-
ruse mama ei cu ani in urmd. Hanuka nu era una dintre cele
mai importante sdrbatori evreiesti, dar celebra supravietuire,
pe care o respecta oricine traia in pddure. Totusi, comporta-
mentul fetei era nesabuit. Jerusza isi ingustd privirea.

~ Repetd doar niste cuvinte care pentru ei si-au pierdut,
cel mai probabil, intreaga insemnatate, Yona. Repetitia este
pentru oamenii care nu deresc sa gandeascd pentru ei insisi,

! Menora (ebraici: mnn) este un sfesnic cu sapte brate, fiind unul dintre cele
mai vechi simboluri ale poporului evreu. (n. red.)



